La serie de televisión Preguntándole a la vasta tierra (问苍茫, 2023) comienza con una escena en la que un joven Mao Zedong nada en el río Xiang, crecido por las fuertes lluvias. Un pescador le grita desde la orilla al nadador solitario: “¡Tonto, está buscando la muerte! El río está embravecido tras la tormenta; hay botes, ¿por qué está nadando?”. Mao se ríe y le responde: “No importa cuán embravecida esté el agua. Una vez que comprenda su carácter, podrá manejarla. Al igual que usted con la pesca: donde es fácil pescar, no hay peces. Donde es fácil nadar, no hay alegría”.
Creada para conmemorar el 130 aniversario del nacimiento de Mao, la serie buscaba mostrar al público joven “no una estatua de bronce, sino a un joven de su misma edad que intenta entender las cosas”. En su primer mes, recibió una calificación de 8,8 en Douban, mientras que las discusiones en línea relacionadas acumularon 4.31 mil millones de visitas, encontrando una audiencia especialmente entre las personas nacidas mucho después de la muerte de Mao. Durante esos mismos años, las Obras Seleccionadas de Mao alcanzaron el primer lugar en la lista de préstamos de la biblioteca de la Universidad de Tsinghua en 2019 y han regresado repetidamente a esa posición desde entonces; se han observado patrones similares de alta demanda en varias otras universidades importantes. Existe un hilo conductor que une la imagen del joven Mao estudiando la corriente mientras nada en el río con los jóvenes chinos que hoy estudian el Pensamiento de Mao Zedong.
Ha transcurrido medio siglo desde que Mao falleció el 9 de septiembre de 1976. La mayoría de estos lectores y espectadores nacieron décadas más tarde, después de las reformas económicas que transformaron a China en el llamado “taller del mundo”; algunos incluso nacieron después de su histórica incorporación a la Organización Mundial del Comercio en 2001. No pueden recordar la sociedad en la que vivió Mao. En cambio, han heredado una China cuya modernización continua se sustenta en parte sobre los cimientos políticos, industriales y sociales creados durante las primeras décadas de la construcción socialista.
La revolución sigue presente
Sería inexacto decir que Mao ha regresado o ha resurgido, ya que Mao siempre ha sido un pilar político de la República Popular. Tras su muerte, el Partido Comunista de China (PCC) se enfrentó a una cuestión cuyo alcance iba mucho más allá del juicio sobre un solo hombre. ¿Cómo podría extraer las lecciones necesarias de los errores de la Revolución Cultural y, al mismo tiempo, preservar la revolución que había unificado al país, derrotado la dominación imperialista y fundado la Nueva China?
La histórica resolución de 1981 respondió que “los méritos de Mao son primordiales y sus errores, secundarios”. Condena la Revolución Cultural, distingue los errores de Mao del Pensamiento de Mao Zedong – entendido como el logro teórico colectivo del Partido – y preserva la Revolución China como la base desde la cual el país podría corregir su rumbo. Su sucesor, Deng Xiaoping, purgado en dos ocasiones durante ese período, estableció claramente el parámetro político en su entrevista de 1980 con Oriana Fallaci: “No le haremos al presidente Mao lo que Jruschov le hizo a Stalin”.
La reforma y la apertura transformaron a China a una escala que pocas sociedades han experimentado. El énfasis político principal se orientó hacia la modernización, el desarrollo de las fuerzas productivas y el aprendizaje del Norte Global, mientras que Mao aparecía en la vida pública sobre todo como el fundador de la Nueva China. Sin embargo, el período revolucionario había dejado algo más que una imagen fundacional. Había creado instituciones, expectativas sociales y formas de trabajo político que continuaron actuando dentro de la sociedad construida sobre ellas.
Al inicio de su presidencia, Xi Jinping expresó esta continuidad de manera concisa: los períodos anteriores y posteriores a la reforma y la apertura no pueden utilizarse para negarse mutuamente. La resolución del Partido de 2021 reafirmó la evaluación de 1981, al tiempo que otorgó mayor importancia al período de Mao como fundamento político e institucional de todo lo que vino después. “La mejor manera de conmemorar al camarada Mao Zedong”, dijo Xi en el 130.º aniversario del nacimiento de Mao, “es seguir impulsando la causa que él inició”. Este cambio no solo se reflejó en las páginas de los documentos o discursos del Partido, sino que también se materializó en todo el país: en salas de reuniones y casas de pueblo restauradas, en antiguos campos de batalla y zonas de base revolucionarias, en clubes de trabajadores, en cementerios de mártires y en las rutas que en su momento recorrió el Ejército Rojo.
China cuenta actualmente con más de 1.600 museos revolucionarios y salas conmemorativas, que recibieron más de 2.8 mil millones de visitas entre 2018 y 2023. Los niños llegan en grupos escolares, los miembros del Partido en delegaciones organizadas y las familias durante las fiestas nacionales. El programa de las Cuatro Historias (四史) incorporó las historias del Partido, la Nueva China, la reforma y la apertura, y el desarrollo socialista a la educación en toda la sociedad. Los planes nacionales han financiado la protección de los sitios revolucionarios, y la producción cultural ha vuelto repetidamente al pueblo y a la historia a través de los cuales se forjó la revolución.
Esta inmensa labor de memoria es organizada conscientemente por el Estado socialista en un esfuerzo por fomentar el estudio de la “historia roja”, incentivar el “turismo rojo” y forjar la confianza nacional a través de la “cultura roja”. Sin embargo, la memoria no se transmite mecánicamente de la institución al visitante, ni de la pantalla al espectador, ni de arriba hacia abajo. Las instituciones estatales pueden aportar recursos, espacio público y continuidad a la cultura revolucionaria, pero son los millones de chinos quienes le dan vida social. Las series de televisión y las películas taquilleras recientes han pasado de ser retratos monumentales de los líderes revolucionarios a centrarse en el proceso de su formación: cómo leían y discutían, se organizaban y sufrían derrotas, y se transformaban a través de la lucha.
De la memoria al método
Como sugieren las listas de préstamos de las universidades, más allá de los museos, las pantallas y los sitios conmemorativos, existe un renovado interés por los propios textos de Mao. En los foros en línea, los jóvenes lectores suelen referirse a Mao como “Maestro” (教员), de quien aún se puede aprender un método: cómo identificar las contradicciones dentro de una situación, distinguir su apariencia superficial de su movimiento subyacente y situar la experiencia individual dentro de fuerzas sociales más amplias.
La famosa declaración de Mao de 1930 – “Sin investigación, no hay derecho a hablar” –, en Contra el culto a los libros, fue escrita en contra de quienes intentaban dominar la realidad desde la distancia de fórmulas heredadas. La investigación significaba adentrarse en la vida social, aprender su textura y permitir que las condiciones concretas pusieran a prueba la teoría política. En 2023, el Comité Central del PCCh lanzó una campaña en todo el partido para promover la investigación y el estudio, siguiendo el espíritu de la formulación de Mao. Esta campaña orientó a los cuadros hacia algunas de las contradicciones más apremiantes de China, desde la autosuficiencia tecnológica y el riesgo financiero hasta las disparidades entre las zonas urbanas y rurales, el empleo, la educación, la atención médica y la vivienda. Su método de trabajo para los cuadros del partido fue directo: sin avisos previos, sin advertencias anticipadas, sin sesiones informativas preparadas y sin recepciones elaboradas: ir a las bases y dirigirse directamente al pueblo.
Este método alcanzó su mayor escala recientemente durante la campaña para erradicar la pobreza extrema, lograda en 2020 en vísperas del centenario de la fundación del PCCh. La investigación comenzó en la puerta de cada hogar en las comunidades rurales de todo el país. En la fase inicial, se enviaron 800.000 cuadros a 128.000 aldeas para comprender no solo quiénes eran los pobres, sino también las condiciones particulares que generaban la pobreza en cada familia: enfermedad o discapacidad, falta de tierras, aislamiento geográfico, costos de escolarización y otras realidades específicas que las estadísticas nacionales no podían revelar. Sin embargo, estudiar la realidad fue solo el comienzo; el propósito siempre ha sido cambiarla.
Como parte de la campaña de Alivio Selectivo de la Pobreza lanzada en 2014, se enviaron al campo 255.000 equipos de trabajo de aldea y más de tres millones de primeros secretarios y cuadros. Durante años, vivieron y trabajaron entre las familias y comunidades rurales para trazar un camino que les permitiera salir de la pobreza. Para finales de 2020, los 98,99 millones de personas pobres del ámbito rural que aún quedaban en China, según el estándar nacional, habían salido de la pobreza extrema. Más de 1.800 cuadros fallecieron durante la campaña. Detrás de estas cifras nacionales se encontraban millones de encuentros, repetidos hogar por hogar, aldea por aldea, cuadro por cuadro.
La campaña se basó en las capacidades acumuladas a lo largo de décadas de construcción socialista: la organización del Partido Comunista que se extendía hasta las aldeas, la movilización de diferentes sectores de la sociedad hacia un objetivo común, las finanzas públicas y los bancos estatales, la planificación, las instituciones colectivas y la autoridad para concentrar los recursos nacionales en un objetivo social. Los instrumentos habían cambiado enormemente desde el período revolucionario, pero la exigencia política seguía siendo reconocible: conocer las condiciones en las que vivía el pueblo – ser como “peces en el agua” – para poder transformarlas. Este es el movimiento que Mao describió a través de la línea de masas: “de las masas, a las masas”, y de regreso a través de la prueba de la práctica, la cual se ha revivido y fortalecido en los últimos años gracias a campañas como esta.
Entre el derrotismo y el triunfalismo
La investigación comienza por negarse a confundir la superficie de los acontecimientos con la dirección en la que avanza la historia. Esto es también lo que ha llevado a los lectores a volver a Sobre la guerra prolongada (论持久战) en los últimos años como una forma de comprender la coyuntura actual. Mao escribió el texto en 1938, diez meses después de que Japón iniciara la invasión a gran escala de la entonces China semicolonial y semifeudal, durante la Guerra Mundial Antifascista que se cobró 24 millones de vidas chinas. Ante un Japón que contaba con ventajas decisivas en materia de armamento, capacidad industrial y organización militar, la derrota les parecía a muchos la única conclusión sensata.
Mao luchó contra dos posiciones aparentemente opuestas. La teoría de la inevitable “subyugación nacional” observaba el avance de Japón y declaraba que la resistencia era inútil. La teoría de la “victoria rápida” convertía la certeza de que China debía ganar en la creencia de que ganaría pronto. En una de estas visiones, el enemigo es invencible; en la otra, está a punto de colapsar. Ambas omitieron preguntarse cómo una fuerza más débil podría preservarse, acumular poder y transformar las condiciones que permitieran a un pueblo alcanzar su liberación.
Entre la rendición y la fantasía se encontraba la ardua tarea de la guerra prolongada: preservar las fuerzas, construir zonas de base, organizar al pueblo y emprender la labor lenta, paciente y costosa de cambiar las condiciones bajo las cuales se decidiría la lucha. Es por eso que un texto militar escrito en medio de una invasión y bajo condiciones históricas drásticamente diferentes puede tener relevancia más allá de su campo de batalla y contexto originales. Qiushi, la principal revista teórica del Partido, publicó “Cómo releer hoy ‘Sobre la guerra prolongada’ en 2025, mientras que el texto circula entre las obras que los jóvenes vuelven a tomar prestadas y a debatir.
En mayo de 2026, los Institutos Chinos de Relaciones Internacionales Contemporáneas, una influyente institución de investigación de Pekín, publicaron un artículo en el que se describía que las relaciones entre China y los Estados Unidos estaban entrando en una “nueva etapa de estancamiento estratégico”. Publicado en vísperas de la cumbre entre Xi y Trump en Pekín, el artículo utiliza el lenguaje de Sobre la guerra prolongada para describir la coyuntura actual como una transición en la que el viejo orden se está disolviendo, mientras que el nuevo aún no se ha cristalizado. Advierte sobre la “junglaización” de las relaciones internacionales, a medida que una potencia hegemónica recurre cada vez más a la coacción cuando ya no puede confiar en su dominio económico.
Para una izquierda global que puede oscilar con demasiada facilidad entre el derrotismo y el triunfalismo – entre la convicción de que el imperialismo estadounidense es inamovible y la afirmación de que la “multipolaridad” de carácter antiimperialista ya ha llegado –, Mao ofrece un método para afrontar una larga transición. El imperialismo, en su fase hiperimperialista, está en declive y sigue siendo enormemente peligroso, ya que busca compensar su relativo declive económico mediante la coacción militar, política y financiera. La supremacía militar sin igual de Estados Unidos – y su disposición a utilizarla – queda demostrada en el genocidio en Gaza, la guerra por poder en Ucrania, el estrangulamiento de Cuba y el secuestro y asesinato de líderes soberanos, desde Venezuela hasta Irán. Aunque el centro de gravedad de la economía mundial se está desplazando hacia el sur y hacia el este, el Sur Global aún no se ha constituido como una fuerza política coherente. El resultado dependerá de las capacidades políticas, económicas y organizativas que se desarrollen durante este intervalo.
El joven Mao de Preguntándole a la vasta tierra se adentra nadando en un río desbordado por la tormenta porque, según él, es posible comprender su carácter. Cincuenta años después de su muerte, esta puede ser una de las razones por las que los jóvenes chinos están volviendo a él, tras haber heredado otra China y haberse sumado a otra corriente, forjada por la construcción socialista, las reformas de mercado, las nuevas contradicciones sociales y un orden mundial capitalista imperialista en violenta transición. Mao no puede decirnos de antemano adónde nos llevará esa corriente. Lo que nos ofrece es la convicción de que puede estudiarse – y de que, mediante la organización y la lucha, las fuerzas que parecen débiles pueden adquirir la fuerza necesaria para cambiar su rumbo.
