A série de televisão chinesa Perguntando à Vasta Terra (问苍茫, 2023) começa com uma cena em que um jovem Mao Tsé-Tung nada no rio Xiang, que está cheio devido às fortes chuvas. Um pescador grita da margem para o nadador solitário: “Seu tolo, você está pedindo para morrer! O rio está turbulento depois da tempestade — há barcos, por que você está nadando?” Mao ri e responde: “Não importa o quão violenta a água esteja. Quando você entende o temperamento dela, consegue lidar com ela. Assim como você com sua pesca — onde a pesca é fácil, não há peixes. Onde nadar é fácil, não há alegria.”
Criada para comemorar o 130º aniversário do nascimento de Mao, a série buscou mostrar ao jovem público chinês “não uma estátua de bronze, mas um jovem da mesma idade deles tentando entender as coisas”. Já no primeiro mês, recebeu uma nota de 8,8 no site Douban, enquanto discussões online relacionadas alcançaram 4,31 bilhões de visualizações, conquistando um público especialmente entre pessoas nascidas muito tempo depois da morte de Mao. Nesses mesmos anos, as Obras Selecionadas de Mao subiram para o primeiro lugar na lista de empréstimos da biblioteca da Universidade de Tsinghua em 2019 e têm voltado repetidamente a essa posição desde então; padrões semelhantes de alta demanda surgiram em várias outras universidades de ponta. Há um fio condutor que liga a imagem do jovem Mao estudando a correnteza enquanto nada no rio aos jovens chineses que hoje estudam o Pensamento de Mao Tsé-Tung.
Meio século se passou desde a morte de Mao, em 9 de setembro de 1976. A maioria desses leitores e espectadores nasceu décadas depois, após as reformas econômicas que transformaram a China na chamada “fábrica do mundo”; alguns até nasceram após sua entrada histórica na Organização Mundial do Comércio, em 2001. Eles não conseguem se lembrar da sociedade em que Mao viveu. Herdaram uma China cuja modernização contínua repousa, em parte, sobre os alicerces políticos, industriais e sociais criados durante as primeiras décadas da construção socialista.
A Revolução continua presente
Seria incorreto dizer que Mao está de volta ou que foi ressuscitado, pois Mao sempre permaneceu como um alicerce político da República Popular. Após sua morte, o Partido Comunista da China (PCC) enfrentou uma questão cujos desdobramentos iam muito além do julgamento de um único homem. Como poderia extrair as lições necessárias dos erros da Revolução Cultural e, ao mesmo tempo, preservar a revolução que unificou o país, derrotou a dominação imperialista e fundou a Nova China?
A histórica resolução de 1981 respondeu que “os méritos de Mao são primários e seus erros, secundários”. Ela condenou a Revolução Cultural, distinguiu os erros de Mao do Pensamento de Mao Tsé-Tung — entendido como a conquista teórica coletiva do Partido — e preservou a Revolução Chinesa como a base a partir da qual o país poderia corrigir seu rumo. Seu sucessor, Deng Xiaoping, expurgado duas vezes durante aquele período, afirmou claramente o parâmetro político em sua entrevista de 1980 com Oriana Fallaci: “Não faremos com o presidente Mao o que Khrushchev fez com Stalin.”
A reforma e a abertura transformaram a China em uma escala que poucas sociedades experimentaram. A maior ênfase política voltou-se para a modernização, o desenvolvimento das forças produtivas e o aprendizado com o Norte Global, enquanto Mao aparecia na vida pública sobretudo como o fundador da Nova China. No entanto, o período revolucionário deixou mais do que uma imagem fundadora. Ele criou instituições, expectativas sociais e formas de trabalho político que continuaram a atuar na sociedade construída sobre elas.
No início de sua presidência, Xi Jinping deu a essa continuidade uma formulação concisa: os períodos anteriores e posteriores à reforma e à abertura não podem ser usados para se negarem mutuamente. A resolução do Partido de 2021 reafirmou a avaliação de 1981, ao mesmo tempo em que deu maior peso ao período de Mao como o alicerce político e institucional para tudo o que se seguiu. “A melhor maneira de homenagear o camarada Mao Tsé-Tung”, disse Xi no 130º aniversário do nascimento de Mao, “é continuar levando adiante a causa que ele iniciou”. Essa mudança não se limitou às páginas dos documentos ou discursos do Partido, mas também assumiu forma concreta em todo o país — em salas de reunião e casas de aldeia restauradas, antigos campos de batalha e áreas-base revolucionárias, clubes de trabalhadores, cemitérios de mártires e nas rotas outrora percorridas pelo Exército Vermelho.
A China conta agora com mais de 1.600 museus revolucionários e memoriais, que receberam mais de 2,8 bilhões de visitas entre 2018 e 2023. Crianças os visitam em grupos escolares, membros do Partido em delegações organizadas e famílias durante feriados nacionais. O programa das Quatro Histórias (四史) incorporou as histórias do Partido, da Nova China, da reforma e abertura e do desenvolvimento socialista à educação em toda a sociedade. Planos nacionais financiaram a proteção de locais revolucionários, e a produção cultural tem se voltado repetidamente ao povo e a história por meio dos quais a revolução foi feita.
Esse imenso trabalho de memória é conscientemente organizado pelo Estado socialista, em um esforço para incentivar o estudo da “história vermelha”, estimular o “turismo vermelho” e construir a confiança nacional por meio da “cultura vermelha”. Mas a memória não se transfere mecanicamente da instituição para o visitante, nem da tela para o espectador, de cima para baixo. As instituições estatais podem fornecer recursos, espaço público e continuidade à cultura revolucionária, mas são os milhões de chineses que lhe conferem vida social. Séries de televisão e filmes de grande sucesso recentes deixaram de lado os retratos monumentais dos líderes revolucionários para se voltarem para o processo de sua formação: como eles liam e discutiam, organizavam-se e sofriam derrotas, e se transformavam por meio da luta.
Da memória ao método
Como sugerem as listas de empréstimos das universidades, além dos museus, telas e memoriais, há um envolvimento renovado com os próprios textos de Mao. Em fóruns online, jovens leitores frequentemente se referem a Mao como “Professor” (教员), de quem ainda se pode aprender um método: como identificar as contradições dentro de uma situação, distinguir sua aparência superficial de seu movimento subjacente e situar a experiência individual no âmbito de forças sociais mais amplas.
A famosa declaração de Mao de 1930 — “Sem investigação, não há direito de falar” — em Contra a Adoração de Livros, foi escrita contra aqueles que tentavam comandar a realidade a partir da distância de fórmulas herdadas. Investigação significava entrar na vida social, apreender sua textura e permitir que as condições concretas testassem a teoria política. Em 2023, o Comitê Central do PCC lançou uma campanha em todo o Partido para promover a investigação e a pesquisa, no espírito da formulação de Mao. Ela direcionou os quadros para algumas das contradições mais prementes da China, desde a autossuficiência tecnológica e o risco financeiro até as disparidades entre as áreas urbanas e rurais, o emprego, a educação, a saúde e a habitação. Seu método de trabalho para os quadros do partido era direto: sem aviso prévio, sem alerta antecipado, sem briefings preparados e sem recepções elaboradas — ir até a base e ir diretamente ao povo.
Esse método atingiu sua maior escala recente durante a campanha para erradicar a pobreza extrema, concretizada em 2020, às vésperas do centenário da fundação do PCC. A investigação começou na porta das casas, em comunidades rurais por todo o país. Na fase inicial, 800 mil quadros foram enviados a 128 mil aldeias para compreender não apenas quem eram os pobres, mas também as condições específicas que geravam a pobreza em cada família: doença ou deficiência, falta de terra, isolamento geográfico, custos com educação e outras realidades detalhadas que as estatísticas nacionais não conseguiam revelar. Estudar a realidade, no entanto, foi apenas o começo; o objetivo sempre foi transformá-la.
Como parte da campanha de Alívio Direcionado da Pobreza, lançada em 2014, 255 mil equipes de trabalho nas aldeias e mais de três milhões de primeiros secretários e quadros foram enviados ao interior. Durante anos, eles viveram e trabalharam entre famílias e comunidades rurais para traçar um caminho de saída da pobreza. Até o final de 2020, os 98,99 milhões de pobres rurais restantes na China, de acordo com o padrão nacional, haviam sido tirados da pobreza extrema. Mais de 1.800 quadros morreram durante a campanha. Por trás desses números nacionais estavam milhões de encontros, repetidos de família em família, de aldeia em aldeia, de quadro em quadro.
A campanha se baseou nas capacidades acumuladas ao longo de décadas de construção socialista: a organização do Partido Comunista estendida até as aldeias, a mobilização de diferentes setores da sociedade em direção a um objetivo comum, as finanças públicas e os bancos estatais, o planejamento, as instituições coletivas e a autoridade para concentrar recursos nacionais em um objetivo social. Os instrumentos haviam mudado enormemente desde o período revolucionário, mas a exigência política permanecia reconhecível: conhecer as condições do povo — ser como “peixe na água” — a fim de transformá-las. Esse é o movimento que Mao descreveu por meio da linha de massa: “das massas, para as massas”, e de volta novamente após o teste da prática, que foi revivido e fortalecido nos últimos anos por meio dessas campanhas.
Entre o derrotismo e o triunfalismo
A investigação começa com a recusa em confundir a superfície dos eventos com a direção em que a história está se movendo. É também isso que tem levado os leitores de volta a Sobre a Guerra Prolongada (论持久战) nos últimos anos, como forma de compreender a conjuntura atual. Mao escreveu o texto em 1938, dez meses após o início da invasão em grande escala do Japão à então China semicolonial e semifeudal, durante a Guerra Mundial Antifascista que custou a vida de 24 milhões de chineses. Diante de um Japão que detinha vantagens decisivas em armamento, capacidade industrial e organização militar, a derrota parecia, para muitos, a única conclusão sensata.
Mao lutou contra duas posições aparentemente opostas. A teoria da inevitável “subjugação nacional” via o avanço do Japão e declarava a resistência como fútil. A teoria da “vitória rápida” transformou a certeza de que a China deveria vencer na crença de que venceria em breve. Em uma visão, o inimigo é invencível; na outra, está prestes a entrar em colapso. Ambas deixaram de questionar como uma força mais fraca poderia preservar-se, acumular força e transformar as condições por meio das quais um povo poderia conquistar sua libertação.
Entre a rendição e a fantasia, situava-se o difícil trabalho da guerra prolongada: preservar as forças, construir áreas de base, organizar o povo e empreender o trabalho lento, paciente e oneroso de mudar as condições sob as quais a luta seria decidida. É por isso que um texto militar escrito em meio a uma invasão e durante condições históricas drasticamente diferentes pode ter um alcance que vai além de seu campo de batalha e contexto originais. A Qiushi, principal revista teórica do Partido, publicou “Como reler ‘Sobre a Guerra Prolongada’ hoje” em 2025, enquanto o texto volta a circular entre as obras que os jovens estão novamente lendo e discutindo.
Em maio de 2026, o Instituto Chinês de Relações Internacionais Contemporâneas, uma influente instituição de pesquisa de Pequim, publicou um artigo descrevendo as relações entre a China e os EUA como tendo entrado em um “novo estágio de impasse estratégico”. Publicado na véspera da cúpula entre Xi e Trump em Pequim, o artigo utiliza a linguagem de Sobre a Guerra Prolongada para descrever a conjuntura atual como uma transição na qual a velha ordem está se dissolvendo, enquanto a nova ainda não se cristalizou. Ele alerta para a “selvagenização” das relações internacionais, à medida que uma potência hegemônica recorre cada vez mais à coerção quando não pode mais contar com o domínio econômico.
Para uma esquerda global que oscila com demasiada facilidade entre o derrotismo e o triunfalismo — entre a convicção de que o imperialismo norte-americano é inabalável e a declaração de que a “multipolaridade” de caráter anti-imperialista já chegou —, Mao oferece um método para lidar com uma longa transição. O imperialismo, em sua fase hiperimperialista, está em declínio e continua extremamente perigoso, buscando compensar seu relativo declínio econômico por meio da coerção militar, política e financeira. A supremacia militar inigualável dos Estados Unidos — e sua disposição de utilizá-la — é demonstrada no genocídio em Gaza, na guerra por procuração na Ucrânia, no estrangulamento de Cuba e no sequestro e assassinato de líderes soberanos, da Venezuela ao Irã. Embora o centro de gravidade da economia mundial esteja se deslocando para o sul e para o leste, o Sul Global ainda não se constituiu como uma força política coerente. O resultado dependerá das capacidades políticas, econômicas e organizacionais construídas durante esse intervalo.
O jovem Mao de Perguntando à Vasta Terra nada em um rio cheio pela tempestade porque, segundo ele, é possível compreender seu temperamento. 50 anos após sua morte, essa pode ser uma das razões pelas quais os jovens chineses estão voltando a ele, tendo herdado outra China e entrado em outra corrente, formada pela construção socialista, pelas reformas de mercado, por novas contradições sociais e por uma ordem mundial capitalista imperialista em violenta transição. Mao não pode nos dizer antecipadamente aonde essa corrente nos levará. O que ele oferece é a convicção de que ela pode ser estudada — e de que, por meio da organização e da luta, forças que parecem fracas podem adquirir a força necessária para mudar seu curso.
