Existe mucha confusión y debate sobre la política en Tailandia – y en otros países del Sur Global – en lo que respecta a la política centrada en los partidos, las personalidades y las finanzas que circulan en las capitales. Pero si usted quiere entender cómo se mueve realmente el poder en estos espacios y economías, en estos países que siguen siendo predominantemente rurales, tiene que analizar en profundidad el ámbito de las aldeas. Ahí es donde se hacen visibles las bases de las redes de clientelismo, responsables de la victoria de partidos ultrarreaccionarios como el Partido Bharatiya Janata (BJP) en la India y el Partido Bhumjaithai en las últimas elecciones de Tailandia.
A modo de ejemplo anecdótico, yo vivía en una zona típica del norte rural de Tailandia, en una comunidad en la que hay un pequeño grupo de capitalistas, quizá entre cinco y diez personas. Terratenientes, propietarios de suministros agrícolas, pequeños industriales, etc. No son grandes capitalistas en el sentido nacional. Son simplemente los locales. Y luego están todos los demás: las personas que trabajan para ellos; los trabajadores del campo, los obreros de la construcción, los operarios, los trabajadores de servicios, los conductores, etc.
Lo que los forasteros o los urbanitas a menudo no comprenden es lo marcada que sigue siendo la dinámica jefe-trabajador en estas comunidades. Dejando de lado por un momento la dimensión monetaria, el desequilibrio en el capital social es profundo. Por ejemplo, tomemos a una tía con la que entablé una estrecha amistad, nacida en una de las familias más ricas. Es, en muchos aspectos, una persona muy amable. Pero su relación con el resto del pueblo es compleja.
Trata bien a sus trabajadores, mejor que cualquier otro capitalista local. Paga por encima de la media local. Cuando a un trabajador se le rompe una tubería de agua, ella paga la reparación. Sin préstamos, sin necesidad de devolución. Cubre los gastos médicos. Hace generosas donaciones para bodas y funerales. En caso de emergencia, permite que no se pague el alquiler durante meses y ofrece préstamos a bajo interés para gastos importantes.
A primera vista, parece extraordinariamente generosa, pero hay otra capa.
Esta generosidad no es altruista ni se disipa sin más. Se acumula como deuda social, como la llaman los tailandeses, หนี้บุญคุณ (que se traduce literalmente como deuda moral). Y esta deuda compra lealtad. Sus trabajadores harán todo lo posible por complacerla. Se trata, en efecto, de una relación neo-sakdina (feudal), una versión moderna de la dinámica feudal-mecenas.
Cuando come con sus trabajadores, se viste de manera informal: ropa de trabajo, mesas al aire libre, habla el dialecto local. Se integra, aparentando ser una más de los locales que casualmente paga los salarios.
Sin embargo, cuando se reúne con otros pequeños capitalistas, es una persona diferente, bien vestida, comiendo en el interior, con aire acondicionado, hablando el dialecto de Bangkok. No son personas que los urbanitas reconocerían como especialmente poderosas, tal vez ni siquiera se les consideraría de clase media. De hecho, los urbanitas no tienen las mismas relaciones intraclasistas que los rurales. Debido a la proximidad y a la naturaleza de la propiedad del capital, los capitalistas urbanos no ven ni interactúan con sus trabajadores todos los días, ni comparten los mismos trabajadores que los capitalistas rurales. Es en estas funciones sociales donde una parte importante de la conversación gira en torno a sus trabajadores, los plebeyos del pueblo: ¿Quién es fiable? ¿Quién tiene dificultades económicas? ¿Quién podría convertirse en un problema? Sin darse cuenta realmente de que lo están haciendo, dividen literalmente la mano de obra, los trabajadores locales y el clientelismo local.
Es una especie de mini-camarilla. Una «camarilla de élite hiperlocal del pueblo»: estas son las personas que históricamente han sido la vanguardia de la contrarrevolución en todo el mundo.
Por supuesto, no lo plantean como una camarilla. Es simplemente «cómo funcionan las cosas». Se han socializado tan profundamente en ello que les sale de forma natural. Pero, en la práctica, estas reuniones funcionan como divisiones informales de la mano de obra local y el clientelismo disponible. Una red de élite hiperlocal. Silenciosa, informal y profundamente eficaz.
Yo ocupaba una posición inusual en este entorno, como un forastero que se había mudado allí por casualidad, sin capital monetario, pero con suficiente capital social para moverme entre los grupos. Una especie de agente libre. La gente hablaba abiertamente a mi alrededor, no porque confiara en mí en un sentido profundo, sino porque yo existía fuera de las categorías del sistema. Podía observar, y lo que observaba eran relaciones de lealtad genuina.
Los trabajadores no solo hacen el trabajo para los capitalistas, sino que expresan un afecto real, porque la tía se preocupa por ellos en el sentido más literal. Cuando vive al límite, cuando una factura médica o una tubería rota pueden sumirle en una crisis, alguien que interviene es realmente un salvavidas, un protector.
Recuerdo haber leído Piers Plowman, el poema medieval inglés. El labrador, el hombre común, expresa lo profundo que es su amor por su amo, que en el poema es, literalmente, Jesucristo. El amor del labrador por su amo se articula como gratitud por la protección. Sin el amo, el campesino se enfrenta a un sufrimiento indescriptible, al mismísimo infierno. Ese es el contrato feudal: grano y trabajo a cambio de protección. El campesino da grano al señor y el señor protege al campesino de los invasores, los bandidos, las injusticias externas, etc. Cuando alguien le protege del colapso, de la ruina, de la amenaza real de la indigencia, usted puede amarle. Se convierte, en un sentido muy literal, en la persona que más se preocupa por usted. Es esta dinámica, que no se limita a la Inglaterra medieval, la que está activa ahora en la Tailandia rural.
Cabe destacar que la lealtad más fuerte de los pobres hacia los ricos no proviene de los plebeyos más acomodados. Estos son más resistentes y, a menudo, resentidos por las «limosnas» que los más pobres reciben de la clase capitalista. Pueden depender un poco más de sí mismos. La lealtad más profunda proviene de los más pobres, los que tienen menos margen de error. Dependen en gran medida de la camarilla capitalista local. Y aquí es donde se concentra realmente la tensión de clases. No entre los muy ricos y los muy pobres, sino entre los bastante pobres y los bastante ricos.
Todo lo que hemos observado hasta ahora tiene lugar en el contexto de las aldeas. Pero esta estructura se extiende hacia arriba. La tía y sus compañeros no son auténticas élites. Son personas que poseen algunas tierras y unos cuantos negocios. Por encima de ellos hay capas adicionales de capital, cada vez más urbanizadas. A nivel regional, se encuentran los verdaderos centros de poder, apellidos conocidos en Bangkok.
¿Cómo se relaciona esto con la política parlamentaria?
El modelo Pheu Thai, como he escrito anteriormente, era fundamentalmente un proyecto de colaboración de clases, que empleaba una forma de populismo agrario de izquierda. Al desurbanizar la riqueza y localizar la toma de decisiones sobre infraestructuras, eludieron a esas élites capitalistas regionales superiores. Políticas como los microcréditos sin intereses y las transferencias directas proporcionaron a los ciudadanos comunes fuentes alternativas de apoyo. Ya no tenían que depender de la camarilla del pueblo para cada emergencia. Phue Thai se encargaba de esa labor de atención básica. Pero esto no suponía una amenaza para la camarilla en sí, ya que ellos también prosperaban gracias a la desurbanización de los mercados. A nivel hiperlocal, todos se beneficiaban.
Sin embargo, con Bhumjaithai el acuerdo es diferente. Está absorbiendo y fortaleciendo la posición de esa camarilla del pueblo, así como la de los capitalistas que están inmediatamente por encima de ellos, mediante el uso de agencias gubernamentales que otorgan contratos, sobornos, asistencia con permisos, disputas de tierras y protecciones extralegales, así como una relación más estrecha con las autoridades locales y la burocracia. Si se analizan estas dos ofertas diferentes desde la perspectiva de la clase de la camarilla del pueblo, el trato de Bhumjaithai es probablemente un poco mejor.
Además, se enfrentará a una mayor presión por parte de los capitalistas que están por encima de usted para que cambie de Phue Thai a Bhumjaithai. Las personas a las que este acuerdo no les conviene son los mencionados «plebeyos más acomodados» que no dependen de las redes de clientelismo y las «limosnas» de la camarilla del pueblo, que es, en última instancia, la verdadera base de Phue Thai. Una breve nota sobre la ilegalidad.Estas relaciones locales pueden, y a veces lo hacen, derivar en algo parecido a una estructura mafiosa. En las zonas rurales, la ilegalidad es omnipresente: producción de drogas, tráfico, contrabando, trabajo sexual y tráfico sexual, disputas menores resueltas mediante violencia pagada, etc.
Los encargados de hacer cumplir la ley en estos acuerdos suelen proceder de la clase más pobre, los mismos individuos que expresan la mayor lealtad a la camarilla del pueblo. Los propietarios del trabajo de los ejecutores, los que dirigen su actividad, son los miembros de esa camarilla del pueblo y sus superiores. La policía suele ser solo otro participante en este sistema, no se opone a esta criminalidad siempre que se le dé una parte de los beneficios y, a cambio, mantenga un nivel de orden tolerable. Si desea amañar unas elecciones a nivel local, el aparato ya está en marcha. Se cuenta con la autoridad institucional de la camarilla del pueblo, con sus vínculos con la burocracia local, y se tiene el monopolio de la violencia, distribuido entre la policía y los ejecutores locales. Lo que Bhumjaithai ha conseguido es posicionarse a sí mismo y a sus aliados en nodos clave dentro de estas redes de clientelismo, que se extienden desde el 1% de los capitalistas de élite de Bangkok, como el líder del partido Anuthin, hasta la camarilla del pueblo local. No se trata de una nueva forma de organización, ya que se han realizado numerosas investigaciones sobre el tema en la región. Lo nuevo es la velocidad de expansión de Bhumjaithai, que ha pasado de 50 diputados en 2019 a casi 200 en 2026, una cómoda mayoría. Aunque es desagradable, sería reduccionista caracterizar este sistema simplemente como explotación. El sistema no depende de la malicia para mantenerse, sino, de una manera perversa, del amor y el afecto. Solo requiere que la principal vía para salir de las dificultades pase por la generosidad de otra persona. Esa es la trampa, una trampa de dependencia, deuda acumulada y una forma de devoción que es difícil de distinguir del amor y el afecto genuinos cuando nunca ha habido otra alternativa.
Las personas que se encuentran en la base de esta estructura no están engañadas. Entienden los términos de la relación. Pero cuando la alternativa es ver sufrir a un familiar sin tratamiento, perder su hogar o caer en una espiral de deuda de la que no hay retorno, normalmente no se elige la rebelión. Se trabaja duro. Se permanece leal. Incluso se puede participar en amañar unas elecciones. Se da las gracias. Y, de hecho, se puede sentir de verdad.
En esto consiste realmente la política a nivel local en las democracias profundamente defectuosas de la región. Las causas de estos fracasos son profundamente clasistas, no debates abstractos sobre ideología o política, sino tuberías de agua rotas, deudas, capital social, gastos hospitalarios y préstamos a bajo interés. Es un sistema que se reproduce a sí mismo a través de la coacción y el cuidado. Y mientras ese cuidado siga siendo la única red de seguridad funcional, la posición de la élite estará asegurada por la vanguardia de la camarilla del pueblo.
