“¿Así es como Roma trata a sus héroes?”. Estas palabras resuenan en el Coliseo en Gladiator II. Las pronuncia Acacius, un soldado que lo dio todo por Roma, sólo para ser condenado al final por dos hermanos gobernantes cuya vanidad era mucho mayor que su sentido del deber. La multitud rugió en protesta. Hombres y mujeres gritaban pidiendo clemencia, desesperados por que Roma honrara a su héroe. Sin embargo los gobernantes, sordos a las voces que se alzaban a su alrededor, ordenaron la ejecución. Las flechas volaron. El cuerpo del soldado que había luchado por el imperio se desplomó en el polvo. El Coliseo se levantó furioso, pero los hermanos, impasibles, se dieron la vuelta. Acacius, el valiente soldado de Roma, fue silenciado.
Esa escena impacta no solo por su potencia cinematográfica, sino también porque resultaba familiar. La traición al pueblo por parte de sus gobernantes no ha sido exclusiva de Roma. Es un tema recurrente en la historia de la humanidad. El poder corrompe cuando deja de escuchar, y todos los Coliseos, ya sean de piedra, estadios nacionales, mausoleos o metáforas, cuentan la misma historia cuando los líderes se vuelven sordos al rugido de la multitud.
Shakespeare capturó esto en Hamlet. El fantasma del rey asesinado se le aparece a su hijo y le habla de la traición íntima y política. Su hermano se apoderó de la corona y de la reina, y el joven príncipe (Hamlet) sólo puede declarar que algo está podrido en el estado de Dinamarca. La podredumbre no estaba en los campos ni en los bosques, estaba en el palacio, en el silencio y en la ceguera de quienes gobernaban. Finalmente, tras la trágica muerte de los protagonistas, se recurre a un extranjero para salvar Dinamarca.
Ehsan Naraghi, en su obra From Palace to Prison, describe una podredumbre similar en el corazón del Irán del Sha. Retrata a un gobernante alejado socialmente del pueblo, protegido por asesores egoístas. El Sha, títere de las potencias extranjeras, no podía oír las voces que se alzaban fuera de los muros de su palacio. Cuando miró hacia fuera, ya era demasiado tarde. Las multitudes que había ignorado se habían convertido en la fuerza que lo derrocó.
Roma, Dinamarca, Teherán. El patrón es antiguo, pero se repite con inquietante facilidad. Los líderes se imaginan seguros, solo para descubrir que la seguridad construida sobre el silencio y las “luces azules” es una ilusión. Además, aprenden por las malas que los “me gusta” y los titulares de las redes sociales son una burbuja frágil.
En un vuelo reciente desde Pekín, mientras veía Gladiator II en la pequeña pantalla, estos paralelismos comenzaron a entretejerse en mi mente. La muerte de Acacio, la vanidad de los hermanos, el rugido ignorado del Coliseo: parecía más un espejo de la historia que un simple relato. Sudáfrica también sabe algo sobre la traición, la indiferencia de los líderes y sus asesores, así como la podredumbre en el estado de Dinamarca. El Congreso Nacional Africano (CNA), que en su día fue el guardián de la visión, el sacrificio y la dignidad, nacido de las marchas y las prisiones de una lucha por la liberación, ahora es acusado de sordera, de estar desconectado de la realidad sobre el terreno. Sus propios líderes electos no dudan en hacerse eco de este sentimiento. El poder, al igual que el Coliseo, tiene sus tentaciones. En el CNA, lo llaman los pecados del cargo; el presidente llama al movimiento “el acusado número uno”.
Unos años antes había asistido a una clase de escritura creativa en la Universidad de Wits. Uno de los textos obligatorios era la brillante novela de C. A. Davis How to be Revolutionary (Cómo ser revolucionario). Su prosa es un delicado entretejido de historias: la lucha por la liberación de Sudáfrica, el Renacimiento de Harlem y la Revolución Cultural de China. Lo que me llamó la atención fue la intimidad con la que Davis conectaba las vidas personales con las grandes fuerzas políticas. En Sudáfrica, sus personajes trabajan dentro de la maquinaria del gobierno, navegando por dilemas éticos en los que la lealtad a los colegas y la lealtad a los principios tiran en direcciones opuestas. En Harlem, los escritores componen cartas a través de los océanos, figuras literarias que se comunican entre la América negra y Sudáfrica, un significante de lo que el difunto académico Bernard Magubane llamó “los lazos que unen”.
Sobre Shanghái, escribe del fervor de la revolución que choca con la traición personal y la difuminación de las líneas entre el amor y la ideología. Davis narra estas intersecciones con elegancia, pero a medida que la novela se acercaba a su fin, sentí una creciente inquietud.
Los últimos capítulos de Cómo ser revolucionario se enredaron en la política faccional de China, adoptando posiciones firmes contra las decisiones políticas de ese país. Era poderoso, pero cerraba el libro hacia dentro. Para mí, la pregunta más amplia quedó en el aire. ¿Qué viene después de la traición? ¿Qué viene después de los excesos políticos?
Estas preguntas me acompañaron en la última etapa de este vuelo desde Pekín. Se respondieron a sí mismas, no en prosa, sino en un sueño.
Cuando terminó Gladiator II, era hora de descansar. El Coliseo no se apagó; sus arcos se recortaban contra el cielo. Sin embargo, su arena se movió. Se convirtió en polvo, luego en alquitrán, luego en la tierra roja de las secciones Kwamshayazafe de Soweto e Inanda. El rugido de la multitud también cambió, rompiéndose en isiZulu, en el inglés impregnado de jazz de Harlem, en consignas en mandarín, hasta que las palabras se disolvieron en un murmullo. Acacius intentó despertar, atravesado por flechas, pero su rostro se transformó en otros: el personaje llamado Beth de la Sudáfrica de Davis, traicionado por la burocracia; el fantasma del padre de Hamlet, susurrando sobre la podredumbre; un niño en Mdantsane con el puño cerrado y una piedra en la mano. Los traicionados ya no eran uno, sino muchos. Su Kliptown, símbolo de visión, aspiraciones y promesas, se convirtió en Kicktown, Kwamshayazafe, donde la pobreza mata a los jóvenes que se arrastran.
Los hermanos en el trono también cambiaron. A veces vestían túnicas romanas, a veces trajes a la medida de los líderes modernos, a veces uniformes bordados de reyes fallecidos hace mucho tiempo. Articulaban palabras sin sonido, su silencio era más ensordecedor que cualquier discurso. Pero entonces algo cambió. Apareció el trono del Sha, solo para desmoronarse en polvo. En su lugar creció un banco de madera, alrededor del cual se sentaron los ciudadanos. No eran reyes ni emperadores, sino gente común, discutiendo, riendo, hablando unos sobre otros. El Coliseo se transformó en una sala de diálogo, el ZK Matthews Hall de la Universidad de Sudáfrica, donde recientemente se inició el diálogo nacional.
Las flechas seguían apuntando. El peligro no había desaparecido. Sin embargo, cuando la multitud volvió a rugir, los soldados temblaron. Esta vez, contra todo pronóstico, bajaron los arcos. Los gobernantes bajaron de su estrado para situarse junto al pueblo. La traición no se convirtió en un baño de sangre. El teatro de la crueldad se convirtió en el escenario de la renovación, el nuevo Kliptown.
En mi sueño, los poetas de Harlem leían a los escolares de KwaLanga. La nieve de Shanghái se derretía en el calor del verano de Venda. Beth, de Cómo ser revolucionario, se sentó una vez más a su escritorio, pero en lugar de una carta de renuncia, escribió una carta de esperanza. La fuga se resolvió. El coro no era de traición, sino de resurrección. Y en el centro de todo ello se encontraba el CNA, escuchando de nuevo.
Me desperté con esta visión grabada en mi mente como un estribillo. En los días siguientes, tiñó los titulares. El presidente de Sudáfrica puso en marcha el Diálogo Nacional, una asamblea popular destinada a reunir a ciudadanos, partidos políticos, interlocutores sociales y otras voces en un mismo espacio. Para muchos, parecía un mero trámite. En mi sueño parecía un Coliseo transformado. Quizás este era el lugar donde los líderes podrían escuchar a su pueblo antes de que fuera demasiado tarde.
El CNA se encuentra hoy al borde del precipicio. Al igual que los hermanos de Gladiator II, puede ignorar el rugido, aferrarse a la vanidad y dejar que vuelen las flechas. O puede hacer lo que hizo China en 1978, cuando sus líderes cambiaron el curso de la historia e introdujeron reformas que desafiaron las expectativas incluso de los críticos más severos. En Wits, leyendo a Davis, dudaba de que tales giros fueran posibles. En ese avión, viendo caer a Acacius, temía que no lo fueran. Pero en mi sueño, vi lo contrario. He sido testigo de este milagro chino en mi investigación sobre las fronteras del desarrollo nacional y regional.
¿Es así como Roma trata a sus héroes? La pregunta no tiene por qué ser retórica. Puede ser la chispa que impida que se repita. Los héroes de Sudáfrica no son solo los del pasado, sino también los votantes de hoy. Traicionarlos es atravesar el cuerpo mismo de la nación. Escucharlos es pararse en el polvo del Coliseo y descubrir que la redención, aunque rara, es posible.
Este es el sueño que tengo. Que el CNA, como Acacio en esa visión imposible, pueda resurgir. Sueño con que el CNA recree Kliptown, no el Kwamshayazafe en el que se han convertido nuestros municipios; que elija tratar a su pueblo no como súbditos, sino como la fuente de su fuerza; que, al hacerlo, pueda revivir, no en la ficción o en el cine, sino en la propia historia.
Porque el destino de Roma no tiene por qué ser el nuestro.
