Mi teléfono vibró. Era mi novia. “Sal de ahí”, me dijo. Su voz temblaba.
Estaba en Graz, Austria, en un torneo europeo de futvóley, o voleibol de pie. Había ido a competir. Me iba por mi seguridad.
Horas antes, un cuatro veces campeón europeo con más de 25.000 seguidores en Instagram había publicado una historia preguntando a sus seguidores qué se debía hacer conmigo. Las respuestas no se hicieron esperar. Una se destacó: “Publica una foto y nosotros nos encargaremos de él”. Después de nuestro partido, el mismo jugador israelí agradeció a sus seguidores por sus “consejos creativos” sobre qué hacer conmigo “fuera de la cancha”.
Esa misma noche compré un boleto de regreso a casa.
Soy el campeón sueco y nórdico de futvóley de 2025. Al parecer, también soy un blanco legítimo. Mi delito fue solidarizarme con Palestina. En el ecosistema del futvóley europeo, eso es suficiente para convertirte en presa.
Lo que me sucedió en Graz no es nada comparado con lo que mi colega griego, Ioannis Tsiouris, ha tenido que soportar desde julio de 2025. Yiannis es jugador de la selección nacional. Entre las amenazas que ha recibido se encuentran: “Lo asesinaremos como a los niños de Gaza”. Amenazas de violación contra su familia. Un mensaje en hebreo en el que se le promete “darle un Holocausto”. Una amenaza de muerte contra su hijo aún no nacido.
Reflexionen sobre ello. Una amenaza de asesinar a un atleta griego “como a los niños de Gaza”, pronunciada con la seguridad de quien ve el genocidio no como una tragedia, sino como un modelo a seguir. Una promesa de “proporcionarle un Holocausto”, expresada en hebreo por partidarios de un Estado que afirma existir precisamente como garantía contra eso mismo. La crueldad es el objetivo. La ironía les pasa desapercibida.
Presenté denuncias ante la policía. En Suecia. En Austria. La evidencia está documentada, con fecha y hora registradas, traducida. Este mes, Dagens Nyheter, el periódico de referencia de Suecia, publicó una importante investigación que se volvió viral. Los hechos no están en disputa.
Lo que sí está en disputa es si a alguna autoridad de este deporte le importa un comino.
Me comuniqué con 31 organizaciones. Organismos de bienestar de los atletas. Oficinas contra la discriminación. Grupos de derechos humanos. Federaciones deportivas. Recibí nueve respuestas. Cero investigaciones. Cero condenas. Ni una sola institución de futvóley ha condenado estas amenazas en más de un año.
En cambio, la Asociación Israelí de futvóley presentó una denuncia formal contra Yiannis. La víctima. La Liga Europea de futvóley, la federación que la recibió, no ha condenado las amenazas ni ha confirmado una investigación formal. El mensaje es bastante claro: exprese solidaridad con Palestina, reciba amenazas de muerte, y las instituciones protegerán a quienes lo amenazaron.
Esto no es incompetencia. Es una decisión política.
Para entender por qué, debe comprender qué significa el futvóley para Israel. No es solo un deporte. Es un escenario. La serie de torneos de la TAFC en Eilat atrae a atletas internacionales al Mar Rojo para competencias presentadas como intercambio cultural. Los “Torneos de Héroes” de las FDI supuestamente cuentan con personal militar compitiendo junto a civiles, convirtiendo a los soldados en celebridades y al servicio militar en contenido de estilo de vida. Las giras de propaganda llevan a atletas internacionales por todo Israel, y sus cuentas en redes sociales convierten a un Estado en disputa en un destino soleado.
Esto es “sportswashing”. La estrategia es vieja. La Sudáfrica del apartheid utilizaba el rugby. Israel utiliza el futvóley. El objetivo es el mismo: normalizar lo anormal, humanizar lo inhumano y hacer que cualquiera que rompa el hechizo pague por ello.
Cuando Yiannis y yo alzamos la voz a favor de Palestina, no solo expresamos una opinión política.
Interrumpimos el espectáculo. Rompimos el espejo. La respuesta no fue un debate. Fue una intimidación coordinada, amplificada a través de las redes sociales, diseñada para hacernos un ejemplo.
Las instituciones que deberían proteger a los atletas miraron para otro lado porque mirar significaría reconocer que algo está podrido en la estructura del deporte europeo. Implicaría preguntarse por qué las federaciones europeas aceptan la participación israelí sin condiciones, mientras que los atletas israelíes y sus seguidores lanzan amenazas genocidas contra jugadores europeos con total impunidad. Implicaría enfrentar el hecho de que el “deporte neutral” nunca es neutral cuando los atletas de un bando supuestamente sirven en un ejército acusado de genocidio y los atletas del otro bando son amenazados por decirlo.
No escribo esto para quejarme. Lo escribo porque el silencio es complicidad, y me niego a ser cómplice de mi propio silenciamiento.
Lo que vendrá después no es una cuestión de “si”, sino de “cuándo”. El artículo de Dagens Nyheter abrió una brecha en el muro. Cada vez más medios de comunicación están cubriendo la historia. La evidencia es pública. Los informes policiales están presentados. Las amenazas están documentadas. El fracaso institucional consta en los registros.
Toda organización que haya ignorado este caso debe comprender algo: no nos vamos a ir. Yiannis no va a desaparecer. Las pruebas no van a desaparecer. La pregunta es si el deporte europeo seguirá sirviendo como mecanismo de lavado de imagen para un Estado que se encuentra bajo investigación formal por genocidio, o si encontrará el mínimo valor para decir que amenazar con asesinar a un atleta “como a los niños de Gaza” está mal.
Esa no debería ser una pregunta difícil. El hecho de que lo sea le dice todo lo que necesita saber sobre el estado moral del deporte europeo.
