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[Cuerpo del artículo:]
Ahora Washington, al igual que Jerjes, cruza los mares,
convencido de que el mundo debe inclinarse ante su poderío;
pero las naciones se alzan más allá de sus antiguos decretos,
y construyen sin permiso – ni bajo su luz.

En la London Review of Books, Emily Wilson, la reconocida traductora de la Odisea de Homero del griego al inglés en 2017, dejó en claro su opinión sobre la película de Christopher Nolan, La Odisea. Nolan, quien ganó un Óscar por Oppenheimer (2023), había leído la traducción de Wilson y tomó prestados elementos de ella. Sin embargo, Wilson consideró que la interpretación había sido injusta con el original de Homero (“Me daría vergüenza haber escrito cualquier parte de este guión”, escribe). Para ser justos, Wilson reconoce – como lo haría cualquier traductor – que cada traducción o interpretación es una adaptación. No le gustó la película de Nolan (aparte de que representó un respiro en una sala con aire acondicionado durante una ola de calor). Eso queda claro. Lo que su reseña – que ha sido ampliamente leída, difundida y criticada – no cuestiona, sin embargo, no es si Nolan es fiel a Homero, sino qué nos está diciendo Nolan sobre nuestra propia época.
Entre su trilogía El caballero oscuro (2005-2012) y La Odisea, Nolan ha dejado en claro que desconfía del poder concentrado (la vigilancia gubernamental en El caballero oscuro y la persecución política en Oppenheimer). La saga de Homero fue el escenario perfecto para exponer su propia versión del daño que se está causando en nuestra época: el mundo se mantenía unido por la ley de Zeus o la xenia (una relación sagrada y recíproca entre huésped y anfitrión), que consiste en tratar a los extraños como uno esperaría ser tratado, la cual Odiseo violó – como sugiere Nolan – con el Caballo de Troya. Esa violación, más que sus otros actos menores de falta de respeto hacia los dioses (como haber cegado al hijo de Poseidón, el cíclope pastor Polifemo), destruyó el equilibrio y provocó la ira de los dioses contra el mundo. Era necesario restablecer el equilibrio, para lo cual Odiseo regresa primero a casa, mata a los pretendientes que habían atrapado a su esposa Penélope, coloca a su hijo, Telémaco, en el trono de Ítaca y luego se exilia de por vida hacia las tierras occidentales.
La comparación nunca debió haberse hecho entre el texto original de Homero y la película de Nolan, sino entre la película de Nolan y un intento anterior de Hollywood por representar la tragedia homérica. En 1954, el director italiano Mario Camerini estrenó una película de gran presupuesto, Ulises, protagonizada por Kirk Douglas (recién salido de su éxito de taquilla con Lo malo y lo bello, 1952). Paramount Pictures, productora de la película, seleccionó a Camerini a pesar de su participación en el cine fascista italiano (dirigió La gran llamada, 1936, una película de propaganda para las guerras coloniales italianas en África). La película de Camerini siguió la trama general de la Odisea de Homero, traducida generosamente en ese entonces al inglés por el clasicista y editor E. V. Rieu durante la Segunda Guerra Mundial, primero para su familia como una forma de distraerlos de las bombas que caían sobre Londres, y luego para el público de habla inglesa como una forma de recordarles el gran patrimonio clásico que había sido destrozado por las guerras europeas. Kirk Douglas interpretó la prueba de Odiseo como la de un hombre que debía superar obstáculos para triunfar. La violación de la xenia no era el tema central, ni tampoco el caos provocado por dicha violación y por la magnitud del derramamiento de sangre. El Odiseo de Camerini no está movido por la culpa, sino por un sentido viril del deber. Se trataba de una película de la Guerra Fría, con Douglas como el gran héroe estadounidense que superaría las pruebas para triunfar. Al igual que en Homero, el Odiseo de Camerini no se exilia definitivamente, sino que simplemente ocupa su trono como le corresponde y gobierna como si nada hubiera pasado a pesar del colapso absoluto de la civilización.
Nolan no comparte la visión política de Camerini ni pertenece a su época. El Odiseo de Camerini sale triunfante, mientras que el de Nolan está agotado y arrepentido. La culpa es el motivo central de Nolan: la culpa de Oppenheimer por la creación de la bomba atómica y la culpa de Odiseo por la violación de la xenia. En las películas de Nolan prevalece la abrumadora sensación de que el mundo occidental se enfrenta a un desafío existencial de liderazgo, de que es Occidente quien ha roto un equilibrio más antiguo y de que ahora el desastre está ante nosotros. Es como si el “orden internacional basado en normas” liberal se hubiera visto tan significativamente erosionado que Occidente ya no pueda ejercer liderazgo sobre el mundo. El Odiseo de Nolan no es simplemente Occidente en general. Es los Estados Unidos tras tres décadas de poder desenfrenado: victorioso, desorientado, perseguido por las consecuencias de su propia violencia e incapaz de imaginar un mundo que no sea él quien organice. El Odiseo de Matt Damon se sienta con Calipso y se devana los sesos para comprender qué ha sucedido y qué debe hacer. El remedio que le ayuda a recuperarse, la flor de loto, es también el que lo ciega para la acción. Es cuando lo deja a un lado – las metanfetaminas, el oxicontin, la extrema derecha de un tipo especial – que Odiseo descubre su misión.
Occidente ha violado su propio orden, sugiere Nolan. La gente de Ítaca está preocupada por los Pueblos del Mar, quienes podrían invadir en cualquier momento. “Nuestra civilización está bajo ataque”, le dice Penélope a Odiseo, quien le responde que su “civilización de la Edad del Bronce” regresará. Él la consuela, pero ¿qué sabe él, quien ni siquiera conoce la naturaleza de las amenazas? Los Pueblos del Mar contemporáneos son los rusos, los chinos, los iraníes y todos aquellos cuya negativa a someterse al poder occidental se interpreta como una barbarie a las puertas de la civilización. El Odiseo de Nolan no abandona Ítaca para combatirlos. Se exilia como acto de contrición, dejando a Telémaco la tarea de restaurar la xenia, que en la imaginación política de Nolan se convierte en el “orden internacional basado en normas” liberal.
Pero el problema no es simplemente que los Estados Unidos haya violado un orden que, por lo demás, era benigno. Ese orden se construyó para preservar el privilegio occidental, con sus reglas impuestas a los adversarios y suspendidas para los aliados. Nolan puede imaginar la culpa del hegemón, pero no la emancipación de quienes han vivido bajo su poder. Su Odiseo puede confesar, renunciar al trono y desaparecer hacia Occidente, pero el mundo aún debe ser reparado por su hijo. Este es el límite de la imaginación liberal occidental: puede contemplar el arrepentimiento e incluso la abdicación, pero no puede imaginar un equilibrio forjado por los pueblos que alguna vez fueron tratados como merodeadores más allá de los muros de Ítaca.
Mientras veía la Odisea de Nolan, me pregunté qué habría hecho él con Los persas de Esquilo. Escrita después de la batalla de Salamina en el año 480 a. C., la obra no se limita a celebrar una victoria griega. Se adentra en la corte persa, escucha el dolor de los derrotados y presenta a Jerjes como un gobernante quebrantado por la arrogancia de la expansión imperial. Una adaptación contemporánea requeriría una inversión. A pesar del título de la obra, es Washington quien ahora ocupa la posición estructural de Jerjes: cruzando mares con enormes ejércitos, confiado en que la fuerza superior puede obligar a pueblos lejanos a someterse. Irán y los demás Estados que se niegan a esta sumisión se sitúan fuera de la imaginación imperial, no como invasores de la civilización, sino como evidencia de que la era del poder occidental unilateral está llegando a su fin. Nolan nos presenta a un Odiseo que se siente culpable y se retira. Esquilo podría habernos ofrecido algo más útil: un imperio obligado a reconocer sus límites y un mundo que ya no espera el permiso de Ítaca para reconstruirse a sí mismo.
