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[Cuerpo del artículo]
El 20 de julio, miles de jóvenes intentaron marchar desde Jantar Mantar hasta el Parlamento. Llevaban pancartas, gritaban consignas y exigían la renuncia del ministro de Educación de la Unión, Dharmendra Pradhan, debido a las repetidas irregularidades en los exámenes, las filtraciones de los exámenes, las pruebas canceladas y la negativa del Gobierno a asumir la responsabilidad por el daño causado a los estudiantes. La Policía de Delhi les respondió con barricadas, porras y gas lacrimógeno. Algunos manifestantes fueron detenidos, mientras que otros se reorganizaron en grupos más pequeños y continuaron hacia el Parlamento. El movimiento había cruzado un umbral importante: lo que comenzó como una sátira en las redes sociales había salido a las calles como un enfrentamiento con el poder estatal.
Los manifestantes se autodenominan el Partido de la Gente de las Cucarachas (CJP). El nombre surgió después de que un comentario judicial despectivo comparara a los activistas y a los jóvenes desempleados con cucarachas y parásitos. En lugar de retroceder ante el insulto, los jóvenes lo convirtieron en un símbolo de desafío colectivo. Si quienes gobiernan la India ven a su juventud desempleada como cucarachas, entonces las cucarachas se reunirán. El nombre se burla del Partido Bharatiya Janata, pero también capta algo de la experiencia de una generación a la que se le ha dicho repetidamente que es excesiva, ingrata, incapaz de conseguir empleo y, de alguna manera, personalmente responsable del fracaso del sistema económico, el cual ven como un sistema precario que debería brindarles empleo, pero que – como el despiadado sistema capitalista – los trata como desechables.
Desde su primera gran protesta en Delhi el 6 de junio, el movimiento se ha extendido a ciudades como Pune, Mumbai, Bengaluru, Lucknow y Nagpur. Sus simpatizantes establecieron un campamento en Jantar Mantar, donde el activista climático Sonam Wangchuk emprendió una huelga de hambre en solidaridad con sus demandas antes de ser trasladado por la fuerza al hospital. Las cuestiones inmediatas son lo suficientemente graves: la integridad de los exámenes de ingreso y selección, la indemnización para las familias de los estudiantes que se han quitado la vida, la reforma de un sistema de exámenes plagado de corrupción y la renuncia del ministro de Educación. Sin embargo, detrás de estas demandas se esconde una crisis social mucho mayor, ya que un examen no es simplemente una hoja llena de preguntas. Para millones de familias de clase trabajadora, representa años de ahorros, sacrificios, estudio y esperanza. Cuando ese examen se filtra o se cancela, el frágil plan de toda una familia se hace añicos.
Los medios de comunicación se han apresurado a describir el movimiento “Cockroach” como la primera “protesta de la Generación Z” de la India. Hay algo de verdad en esta descripción. Su lenguaje nació en las redes sociales y, por lo tanto, utiliza memes, sátira, parodia, videos cortos y humor autocrítico con gran destreza. Muchos de sus participantes no han conocido otro gobierno que no sea el liderado por el primer ministro Narendra Modi. Su vocabulario político se ha desarrollado en condiciones en las que las noticias de televisión se han rendido en gran medida al poder, la disidencia se ha criminalizado e Internet se ha convertido tanto en un mecanismo de vigilancia como en uno de los pocos espacios que quedan en los que la ira puede circular rápidamente. Sin embargo, el término “Generación Z” explica mucho menos de lo que parece explicar. Es una categoría de mercadotecnia disfrazada de sociología. Agrupa a la hija de un trabajador agrícola y al hijo de un multimillonario simplemente porque nacieron en el mismo lapso de años. Las generaciones no rinden exámenes, no buscan empleo, no reparten comida ni piden préstamos para pagar clases particulares; las clases sociales sí lo hacen. La pregunta decisiva no es cuándo nacieron estos jóvenes, sino qué tipo de orden económico han heredado y qué lugar, si es que hay alguno, les ha reservado ese orden.
Los jóvenes manifestantes no se rebelan porque tengan una capacidad de atención más corta o una aversión cultural especial hacia la autoridad. Se rebelan porque el capitalismo no puede integrarlos en una vida económica digna. Se les ha dicho que estudien, obtengan títulos, adquieran nuevas habilidades, se mantengan competitivos y se conviertan en «emprendedores». Sus familias han pedido préstamos, vendido tierras, pospuesto tratamientos médicos y reducido el consumo familiar para pagar la educación y la preparación académica. Al final de este agotador camino, muchos descubren que el empleo prometido no existe. Otros solo encuentran contratos temporales, pasantías no remuneradas, trabajo en plataformas o empleos cuyos salarios no guardan relación alguna con sus calificaciones.
Incluso las cifras oficiales revelan la magnitud del problema. La Encuesta Periódica de la Fuerza Laboral del Gobierno para el año 2025 situó el desempleo entre las personas de quince a veintinueve años en un 9,9%, cifra que se eleva al 13,6% entre la juventud urbana. También reveló que una cuarta parte de los indios de entre quince y veintinueve años no estaban empleados ni cursaban estudios ni recibían capacitación. Estas cifras generales ocultan un subempleo generalizado, el trabajo familiar no remunerado y la desesperación que obliga a las personas a aceptar cualquier actividad como trabajo. Solo el 23,6% de los trabajadores indios tenía un empleo regular con salario fijo, mientras que el 56,2% se clasificaba como trabajador por cuenta propia, una categoría que abarca desde profesionales prósperos hasta vendedores ambulantes y trabajadores no remunerados en granjas familiares.
El Informe sobre el Empleo en la India elaborado por el Instituto para el Desarrollo Humano y la Organización Internacional del Trabajo ofrece un panorama aún más claro. En 2022, el desempleo entre los jóvenes graduados se situó en el 29,1%, nueve veces la tasa registrada entre los jóvenes que no sabían leer ni escribir. Casi el 82% de la fuerza laboral se encontraba en el sector informal, mientras que casi el 90% estaba empleado de manera informal. Los salarios reales de los trabajadores formales se habían estancado o reducido, y el empleo a través de plataformas se había expandido como una extensión supervisada digitalmente del trabajo informal, en gran parte sin seguridad social. El informe reveló que el tiempo promedio de espera para obtener un primer empleo superaba un año y que muchos jóvenes con cualificaciones técnicas realizaban trabajos ajenos a su formación.
Esta es la amarga paradoja que subyace a las protestas. La educación ha ampliado las aspiraciones y capacidades de los jóvenes indios, pero la economía no ha aumentado el número de empleos dignos a su alcance. Cuanto más estudian, más claramente perciben la brecha entre lo que la sociedad les prometió y lo que realmente puede ofrecerles. Su título universitario se convierte en evidencia, no de su propia insuficiencia, sino de la de un modelo económico organizado en torno a las finanzas, la producción intensiva en capital, la privatización y el enriquecimiento de una pequeña élite empresarial.
La crisis no comenzó con el gobierno de Modi, pero doce años de gobierno del BJP la han agravado. La desmonetización y el mal diseñado Impuesto sobre Bienes y Servicios (GST) perjudicaron a las pequeñas empresas, que históricamente han absorbido a un gran número de trabajadores. La contratación en el sector público se ha retrasado o reducido, las vacantes siguen sin cubrirse y el empleo seguro ha sido reemplazado por el trabajo por contrato. La industria manufacturera no ha crecido a la escala necesaria para emplear a los millones de personas que ingresan al mercado laboral cada año. Mientras tanto, la educación pública se ha debilitado y la industria de la preparación para exámenes se ha expandido, convirtiendo la ansiedad en un bien inmensamente rentable. El Gobierno celebra el crecimiento del PIB, las autopistas, los pagos digitales, las empresas “unicornio” y la riqueza de los multimillonarios indios, pero ninguna de estas estadísticas responde a la pregunta que se escucha en innumerables hogares: ¿dónde está el empleo?
Por lo tanto, las filtraciones de exámenes deben entenderse como algo más que corrupción administrativa. Son expresiones concentradas de una injusticia de clase más amplia. Millones de personas compiten por un número reducido de puestos porque se ha escasificado deliberadamente el trabajo seguro. Cada aspirante debe pagar cuotas, recorrer largas distancias, comprar material de estudio y, en ocasiones, pasar años en centros de preparación. Cuando se ve comprometido un examen, el Estado habla de fallas técnicas y comités de investigación. Para el aspirante, sin embargo, se le ha robado el tiempo mismo. Se acerca el límite de edad máxima; la deuda familiar se acumula; otro año se esfuma.
Al Gobierno le gustaría aislar las protestas como el estallido emocional de una generación impaciente. Alternará entre el ridículo, la represión, las promesas de consulta y los intentos de dividir al movimiento. A los jóvenes se les dirá que carecen de experiencia, que fuerzas extranjeras los están engañando o que su protesta daña la imagen de la nación. Pero no hay nada antinacional en exigir que un país brinde a su juventud un trabajo útil. Lo que perjudica a la India es un orden en el que se necesita a los jóvenes como consumidores, puntos de datos, repartidores y multitudes electorales, pero no se les acoge como trabajadores con derechos, ciudadanos con voz y seres humanos con derecho a un futuro.
La energía del movimiento “Cockroach” es importante, pero la espontaneidad y el alcance digital por sí solos no pueden vencer a un poder arraigado. Su fortaleza duradera dependerá de si vincula la reforma de los exámenes con la lucha por el empleo, la educación pública, los derechos laborales y la redistribución económica. Los estudiantes de Jantar Mantar comparten un futuro con los maestros contratados, los trabajadores de programas sociales, los repartidores, los aprendices de fábrica, los graduados desempleados y los jornaleros rurales. El movimiento debe resistirse a los intentos de describir la política organizada, los sindicatos y las organizaciones estudiantiles establecidas como reliquias que pertenecen a otra generación. La experiencia acumulada por la clase trabajadora organizada no es una carga para la revuelta juvenil; es uno de los recursos que pueden darle a dicha revuelta resistencia y dirección.
El nombre “cucaracha” encierra una verdad histórica involuntaria. Las cucarachas sobreviven porque son difíciles de eliminar. Pero los jóvenes en las calles no piden simplemente sobrevivir en las grietas de un sistema en descomposición. Quieren vivir, trabajar, poner en práctica lo que han aprendido y contribuir a la sociedad con dignidad. Su enojo tiene una apariencia generacional, pero su contenido está profundamente basado en la clase social. La tarea que tiene ante sí la izquierda no es ni idealizar esta ira ni dar lecciones desde la distancia, sino entablar un diálogo con ella, ayudarla a identificar la estructura que subyace a su sufrimiento y unir sus demandas inmediatas a un programa capaz de crear millones de empleos seguros y socialmente útiles.
El gas lacrimógeno frente al Parlamento no puede responder a la pregunta planteada por los manifestantes. Los gobernantes de la India pueden empujarlos detrás de las barricadas y llamarlos insectos, parásitos o alborotadores. Pero una sociedad que se niega a hacerles un lugar a sus jóvenes acabará descubriendo que los jóvenes han decidido rehacer la sociedad misma.

