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[Cuerpo del artículo]
Descendimos a la cueva de Chibichibi, en el sur de Okinawa, con la pesada sensación de que no se trataba de un lugar de historia lejana, sino de una advertencia. La cueva es tan baja que hay que inclinarse hacia adelante para caminar. El aire es húmedo, la luz desaparece rápidamente y el ambiente se vuelve sofocante. En abril de 1945, cuando las fuerzas estadounidenses desembarcaron en la isla, 140 civiles de Okinawa, en su mayoría ancianos, mujeres y niños, se escondieron aquí. Ochenta y cinco de ellos morirían por su propia mano. Los padres mataron primero a sus hijos y luego se suicidaron.
No se trató de un acto de locura colectiva, ni de una predisposición cultural al suicidio. Lo que ocurrió aquí fue provocado. Fue la consecuencia de la desinformación utilizada como arma de guerra.
En Chibichibi, el Ejército Imperial Japonés había dicho a los civiles de Okinawa que los soldados estadounidenses eran “demonios rojos” que los violarían y torturarían. Les enseñaron que ser capturados era vergonzoso, que como súbditos del emperador nunca debían rendirse.
Aterrorizadas, atrapadas y aisladas de información fiable, las familias actuaron basándose en mentiras que resultaron fatales. En una cueva vecina, todos sobrevivieron, porque dos personas habían vivido en Hawái y algunos tenían conocimientos de primera mano sobre Estados Unidos que contradecían la educación japonesa, y tenían medios para comunicarse con los soldados estadounidenses. Takamatsu Gushiken, conocido localmente como el “excavador de huesos”, nos guió por la cueva.
También es uno de los miembros principales del grupo activista local No More Battle of Okinawa (No más batallas de Okinawa). Durante décadas, ha ayudado a recuperar los restos de cientos de personas muertas durante la batalla de Okinawa. Antes de entrar, hizo una pregunta sencilla: ¿por qué entramos en esta cueva? Su respuesta fue igualmente sencilla: porque no queremos que esto vuelva a suceder. Ni en Okinawa, ni en Asia, ni en ningún otro lugar.
Okinawa representa solo el 0,6 % de la superficie terrestre de Japón, pero alberga aproximadamente el 70 % de todas las instalaciones militares estadounidenses en Japón, una de las colonias más militarizadas de los Estados Unidos. Al verlo de primera mano, uno se da cuenta rápidamente de que no se trata de bases aisladas, sino de un abrumador cerco militar. Las vallas cortan las costas, los aviones de combate rugen sobre nuestras cabezas y comunidades enteras están rodeadas por infraestructuras construidas para la guerra. Llamar a estas instalaciones “bases” es engañoso, ya que funcionan más bien como una ocupación permanente integrada en la vida cotidiana.
Hoy en día, en la intensificada Nueva Guerra Fría que los Estados Unidos está imponiendo a China, esta infraestructura se está ampliando. La misma isla que fue sacrificada como campo de batalla en 1945 se está preparando para ser sacrificada de nuevo.
En Henoko, una zona costera que antes era virgen y conocida localmente como un “lugar de esperanza”, se está construyendo una nueva base militar en terrenos ganados al mar, a pesar de la repetida oposición local documentada por el Gobierno de la prefectura de Okinawa y observadores internacionales. Durante casi tres décadas, los habitantes de Okinawa han resistido este proyecto mediante elecciones, referendos, juicios y actos diarios de desobediencia civil. Todo ello ha sido ignorado. Desde 2014, manifestantes de edad avanzada, muchos de ellos septuagenarios y octogenarios, se han reunido todos los días a las puertas del Camp Schwab, manteniendo una resistencia diaria durante más de una década. Se sientan en sillas plegables, bloquean los camiones que transportan material de relleno y son desalojados por la fuerza por los guardias de seguridad y la policía. Mientras son arrastrados – por miembros de su propia comunidad, hombres de la edad de los hijos, nietos, estudiantes y vecinos de los manifestantes – cantan: “No a la guerra”. “Protejan la naturaleza”. “No regalen el futuro de nuestros hijos”.
Cientos de camiones pasan a diario, transportando arena y piedras para rellenar el mar. Parte de esa tierra procede de zonas en las que aún se están recuperando los restos de los caídos en la batalla de Okinawa. “Es como matar a los muertos por segunda vez”, nos dice Gushiken.
Para entender por qué Okinawa soporta esta carga, hay que mirar más allá del momento actual. El reino de Ryukyu, que en su día gobernó estas islas, mantuvo relaciones diplomáticas y comerciales con el este y el sudeste asiático durante siglos.
Fue anexionado por la fuerza por Japón en 1879 y sometido a una represión cultural sistemática. Las lenguas de Okinawa fueron prohibidas en las escuelas, se frenó deliberadamente el desarrollo económico y se institucionalizó la discriminación. Durante la batalla de Okinawa en 1945, aproximadamente una cuarta parte de la población civil fue asesinada, una cifra establecida en investigaciones históricas de la posguerra y en registros conmemorativos oficiales de Okinawa. Las tropas japonesas utilizaron a los civiles como escudos humanos y los obligaron a suicidarse en masa, especialmente en Okinawa, un patrón que no se observó en el territorio continental japonés.
Tras la derrota de Japón, Okinawa permaneció bajo el dominio militar directo de Estados Unidos hasta 1972. Incluso después de su “reversión” a Japón, las bases se mantuvieron. Las expropiaciones de tierras, la contaminación medioambiental y los delitos cometidos por el personal estadounidense, a menudo protegido de la justicia local, se convirtieron en características permanentes de la vida en la isla.
Hoy en día, Okinawa se está transformando una vez más, esta vez en un escenario de primera línea en un orden regional cada vez más militarizado, tal y como se describe en los documentos de planificación estratégica de los Estados Unidos y en las evaluaciones de juegos de guerra que dependen explícitamente de las bases de Okinawa. Se llevan a cabo nuevos despliegues de misiles, ampliaciones de bases y maniobras militares conjuntas en nombre de la “seguridad”, mientras que la oposición democrática local se ignora por considerarla un inconveniente. Se han agotado todos los canales disponibles: elecciones, referendos, demandas judiciales. Cuando los votos de los habitantes de Okinawa entran en conflicto con las prioridades militares, simplemente se ignoran.
Sin embargo, la resistencia de los habitantes de Okinawa ha sido continua y está profundamente arraigada. Las organizaciones de mujeres han documentado décadas de violencia sexual relacionada con la presencia militar, sobre todo Okinawa Women Act Against Military Violence, que mantiene registros detallados de los casos desde mediados de la década de 1990. Los sindicatos de maestros, los agricultores, los artistas y los grupos religiosos han desempeñado un papel importante en el movimiento contra las bases. El escultor Kinjo Minoru dedicó diez años a crear obras que trazan la vida antes, durante y después de la guerra, insistiendo en que la memoria en sí misma es una forma de resistencia. Artistas, músicos y educadores siguen insistiendo en que la educación para la paz no es opcional, sino una cuestión de supervivencia.
Un guía nos contó que, durante treinta años después de la guerra, las familias de la misma aldea no se hablaban entre sí sobre lo que había sucedido en las cuevas. El trauma era demasiado profundo. Solo más tarde la gente comenzó a hacerse la pregunta más difícil de todas: ¿por qué sucedió esto aquí? La respuesta nos lleva, una y otra vez, a la dominación colonial, la educación militarizada y la información controlada por quienes se preparaban para la guerra.
La cueva de Chibichiri es una advertencia del pasado, que nos recuerda que quienes murieron allí no fueron irracionales, sino víctimas trágicas del alarmismo. La desinformación no fue algo incidental a la guerra, sino parte de su logística. En una era de creciente agresión militar hiperimperialista de los Estados Unidos – desde Okinawa hasta Gaza, desde Irán hasta Venezuela –, la desinformación vuelve a desempeñar un papel central en la configuración del consentimiento público para la guerra.
Okinawa nos recuerda que la guerra no comienza con bombas. Comienza con historias: sobre enemigos, sobre amenazas, sobre inevitabilidad. Y nos recuerda que resistir a la guerra requiere algo más que consignas, y que combatir las campañas de desinformación en la Nueva Guerra Fría requiere solidaridad basada en la comunicación, el intercambio de información fiable y el rechazo a aceptar narrativas de deshumanización.
Al salir de la cueva, la pregunta de Gushiken volvió a surgir: ¿por qué entramos? Entramos porque recordar es asumir responsabilidad. Okinawa es pequeña, como dice un dicho local, pero no se puede tragar una aguja. A pesar de décadas de ocupación y sacrificio impuestos por otros, los habitantes de Okinawa siguen resistiéndose a ser utilizados como campo de batalla, desde la Segunda Guerra Mundial hasta la nueva Guerra Fría. Recordar Okinawa no es recordar el pasado, es negarse a estar preparados para la guerra en el presente.
Como dijo claramente Gushiken antes de que saliéramos de la cueva: “Los problemas que vemos hoy en Okinawa con Estados Unidos y Japón son el resultado de los problemas sin resolver de 1945 y de la batalla de Okinawa”. Esta insistencia – en que la guerra nunca terminó realmente aquí – es el núcleo político y moral de la demanda y del movimiento del que forma parte: No más batallas de Okinawa.
