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[Cuerpo del artículo:]
Katmandú está al borde del abismo, no por las “apps”, sino porque una generación criada con la promesa de la democracia y la movilidad se ha topado con una economía y un orden político que no dejan de cerrarles todas las puertas. El detonante inmediato fue normativo: el Gobierno ordenó a 26 grandes plataformas de redes sociales que se registraran localmente y comenzó a bloquear aquellas que consideraba que no cumplían con la normativa, entre ellas Facebook, YouTube, Instagram, WhatsApp, X y otras. Las multitudes se abalanzaron hacia el Parlamento; la policía utilizó gases lacrimógenos, balas de goma y, en varios lugares, fuego real. A última hora del 9 de septiembre, al menos 19 personas habían perdido la vida y más de 300 habían resultado heridas. Bajo presión, el Gobierno levantó la prohibición de las redes sociales y el primer ministro K. P. Sharma Oli dimitió de su cargo.
La chispa fue la prohibición. El combustible fue la economía política.
Es tentador, especialmente desde la distancia, narrar esto como un conflicto sobre las libertades digitales. Eso sería poco analítico. Para la generación Z nepalí, las plataformas no son solo entretenimiento, sino también opciones de trabajo, agencias de noticias, herramientas de organización y salvavidas sociales. Cerrarlas, tras años de deriva económica, se percibió como un castigo colectivo. Pero la historia más profunda es estructural: el crecimiento de Nepal se ha estabilizado gracias a las remesas, en lugar de transformarse mediante inversiones nacionales capaces de generar trabajo digno. En el año fiscal 2024/25, el Departamento de Empleo en el Extranjero expidió 839.266 permisos de trabajo, lo que supone una emigración asombrosa para un país de unos 30 millones de habitantes. Las remesas rondaron el 33% del PIB en 2024, una de las proporciones más altas del mundo. Estas cifras hablan de supervivencia, no de progreso social; son un referéndum sobre un modelo que exporta a sus jóvenes a contratos con salarios bajos mientras importa productos básicos, y que depende del clientelismo en lugar de la productividad.
Por eso la prohibición detonó tan rápidamente. Con una tasa de subempleo y desempleo juvenil ya elevada, del 20,82% en 2024, la rotación ministerial como norma y los escándalos de corrupción como ambiente habitual, los intentos de controlar los bienes comunes digitales parecían menos una cuestión de “orden” y más una humillación. La forma del movimiento – rápido, horizontal, interclasista – se hizo eco de las movilizaciones estudiantiles de Bangladesh y del Aragalaya de Sri Lanka: estudiantes de secundaria y universitarios uniformados, graduados desempleados, trabajadores temporales e informales, y un público más amplio y desilusionado se unieron en torno a un veredicto compartido sobre el mal Gobierno.
Hechos sobre el terreno: víctimas, toques de queda y retrocesos
La secuencia de los acontecimientos es inequívoca. Una amplia orden de registro y una decisión de bloqueo desencadenaron las protestas; las fuerzas de seguridad respondieron con una escalada de violencia; el lunes por la noche había 19 muertos y cientos de heridos; se extendieron los toques de queda y las prohibiciones de reunión; el ministro del Interior dimitió; una reunión de emergencia del gabinete retiró la prohibición; el martes, Oli dimitió.
Es importante destacar que la queja nunca fue solo digital. Las pancartas y consignas de las protestas se centraban en la corrupción, la impunidad de las élites y la ausencia de un horizonte de desarrollo creíble. Amnistía Internacional exigió que se llevara a cabo una investigación independiente sobre el posible uso ilegal de la fuerza letal, otra razón por la que el levantamiento pasó de ser una disputa sobre una plataforma a una crisis de legitimidad.
La migración como plebiscito silencioso
Si hay un indicador que explica el estado de ánimo de la generación, ese es el de las salidas. Los 839.266 permisos de trabajo expedidos en el año fiscal 2024/25 (un fuerte aumento con respecto al año anterior) se traducen en miles de personas que se marchan cada día en el momento álgido. No se trata de turistas, sino de la misma cohorte que ahora está en las calles. Sus remesas, que representan alrededor del 33% del PIB, mantienen a flote a los hogares y pagan la factura de las importaciones, pero también ocultan la falta de transformación estructural de la economía nacional. En un sistema que no puede absorber a sus jóvenes educados en trabajos estables y que aporten valor añadido, la plaza pública – tanto en línea como fuera de línea – se convierte en el único lugar donde se puede afirmar la dignidad. Intentar cerrar esa plaza en medio de la escasez estaba destinado a provocar una explosión.
Una herida autoinfligida para la izquierda de Nepal
Tras el programa de Facilidad de Crédito Ampliada (ECF, por sus siglas en inglés) del FMI de cuatro años de duración en Nepal, el Gobierno se enfrentó a la presión de aumentar los ingresos nacionales. Esto dio lugar a un nuevo impuesto sobre los servicios digitales y a normas más estrictas en materia de IVA para los proveedores de servicios electrónicos extranjeros, pero cuando las principales plataformas se negaron a registrarse, el Estado intensificó sus medidas bloqueándolas. Esta medida, que comenzó como un esfuerzo por hacer cumplir la legislación fiscal, se convirtió rápidamente en una herramienta de control digital, y se produjo cuando la población ya se enfrentaba al aumento de los costos del combustible y a las dificultades económicas provocadas por el impulso del programa de consolidación fiscal. La prohibición de las plataformas por parte del Gobierno se convirtió en el detonante final de las protestas generalizadas contra la corrupción, el desempleo y la falta de oportunidades, lo que puso de manifiesto que los disturbios no tenían tanto que ver con una “revolución de colores” como con las quejas materiales alimentadas por las medidas de austeridad.
El hecho de que la represión y su desenlace político se desarrollaran bajo un primer ministro del Partido Comunista de Nepal (UML) convierte esto en una calamidad estratégica para la izquierda nepalí. Años de divisiones entre facciones, coaliciones oportunistas y deriva política ya habían erosionado la credibilidad entre los jóvenes. Cuando un gobierno de izquierdas restringe el espacio cívico en lugar de ampliar las oportunidades materiales, cede el terreno moral a actores que se nutren del cinismo antipartidista: la política del culto a la personalidad y una derecha monárquica resurgente. Esta última se ha movilizado de forma visible este año; con la dimisión de Oli, tratará de presentarse como garante del “orden”, aunque su visión económica siga siendo débil y regresiva. Este es el peligro: las fuerzas más hostiles a la transformación igualitaria pueden aprovechar la mala gestión de la izquierda para ampliar su influencia.
Desde una perspectiva antiimperialista – que se opone a los privilegios del Norte, pero insiste en un análisis objetivo –, la crisis es un ejemplo clásico de dependencia sin desarrollo. Las remesas suavizan el consumo, pero afianzan la dependencia externa; los ajustes en la gobernanza impulsados por los donantes rara vez se convierten en políticas industriales que den prioridad al empleo; y el gasto público, con un gran peso de las adquisiciones, alimenta más los circuitos de renta que la capacidad productiva. En un orden así, el Estado se ve tentado a controlar la visibilidad en lugar de transformar las condiciones. Por eso, el intento de regular las plataformas cerrándolas, en lugar de garantizar el debido proceso y una adaptación precisa, se interpretó como un esfuerzo por gestionar la disidencia, no por resolver los problemas.
Lo que nos dicen las señales de la oposición (y lo que no nos dicen)
Las declaraciones de la oposición reconocieron el panorama general antes que el Gobierno. Pushpa Kamal Dahal (Prachanda) expresó sus condolencias, instó a tomar medidas contra la corrupción y pidió que se eliminaran las “sanciones a las redes sociales”. Las declaraciones del PCN (Socialista Unificado) y del CPN (Maoísta Centro) condenaron la represión, exigieron una investigación imparcial y vincularon las restricciones digitales con los fracasos en materia de empleo y gobernanza. Estas reacciones son importantes desde el punto de vista analítico porque muestran que, incluso dentro de la política dominante, se reconoce que la crisis tiene que ver con los medios de vida y la legitimidad, y no solo con la ley y el orden.
Pero estas señales también revelan la difícil situación de la izquierda: si sus figuras destacadas solo pueden reaccionar ante un levantamiento juvenil en lugar de prefigurar el horizonte de desarrollo que lo habría evitado, entonces la arena estará dominada por corrientes antisistema y monárquicas que afirman poder restablecer el orden más rápidamente, incluso a costa del espacio democrático.
Conclusión
Estas protestas en Nepal comenzaron porque un Gobierno intentó regular cerrando la plaza pública. Estallaron porque esa plaza es donde una generación precaria busca trabajo, comunidad y voz ante la falta de oportunidades en su país. Por lo tanto, un balance completo debe registrar tanto el costo humano – 19 muertos y cientos de heridos – como el costo estructural: cientos de miles de personas obligadas a marcharse cada año y las remesas que sostienen el consumo mientras posponen la transformación. Con la dimisión de Oli y la retirada de la prohibición, la confrontación inmediata puede remitir, pero el veredicto emitido por la generación Z no lo hará. Hasta que Nepal sustituya la complacencia de las remesas y la aritmética de la coalición por un modelo de desarrollo que dé prioridad al empleo, las calles seguirán siendo el escenario más creíble para exigir responsabilidades.

