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[Cuerpo del artículo:]
El 15 de marzo de 2025, al menos cincuenta y nueve personas perdieron la vida en un incendio en un club nocturno en Kočani, una pequeña ciudad en el este de Macedonia. Las víctimas, en su mayoría jóvenes de catorce años en adelante, perecieron a causa de las llamas o por inhalación de humo. El número de heridos críticos es al menos el doble que el de fallecidos.
Un concierto de la popular banda DNK había reunido a unos 500 asistentes de los pequeños pueblos de los alrededores. Pero en esa región desolada, con tantos jóvenes emigrando en busca de una vida mejor, ¿dónde podría celebrarse un evento así? Los restos del llamado club nocturno dan la respuesta: no era más que una casa en ruinas, un antiguo almacén de alfombras. Un cobertizo, un almacén, llámelo como quiera, pero claramente no un lugar de entretenimiento, ¡y mucho menos equipado para pirotecnia! Según informes, el incendio se inició debido a los fuegos artificiales destinados a “encender el ambiente”.
Las muestras de pésame están llegando en masa, pero la magnitud de la catástrofe se refleja mejor en una imagen: las ruinas carbonizadas se han convertido en la imagen de un país en el que nada funciona. Los hospitales se vieron rápidamente desbordados, mientras las familias buscaban a sus hijos desaparecidos. Por fin, algunos países extranjeros se hicieron cargo de los heridos graves. 
Macedonia ha sido testigo de tales horrores antes. El primer acontecimiento que me viene a la mente es el incendio de 2021 en el hospital modular de Tetovo. Esa noche, mientras Skopie celebraba el Día de la Independencia con fuegos artificiales, el incendio redujo el hospital a cenizas. Se cobró catorce vidas en minutos: doce pacientes postrados en cama con COVID-19 y dos familiares. 
En ese caso, el hospital se había construido apresuradamente incumpliendo las normas de seguridad contra incendios, a pesar de contener cilindros de oxígeno. Cuatro años después, sabemos exactamente quién lo aprobó, quién no hizo cumplir las normas y quién posó para las fotos de relaciones públicas cuando se inauguró. Sin embargo, nadie ha rendido cuentas. La culpa se atribuyó a un cable defectuoso. Incluso se rechazó la dimisión del ministro de Sanidad en aquel momento; hoy es el líder de la oposición y el caso del “hospital modular” ha desaparecido de su historial.
Este es solo uno de los muchos escándalos que ponen de manifiesto la indiferencia del Estado hacia los pobres y los vulnerables en Macedonia. Pensemos en el escándalo de corrupción en el principal departamento de oncología del país, donde se vendían medicamentos de quimioterapia en el mercado negro mientras que los pacientes con cáncer recibían suero salino en lugar de tratamiento. ¿Alguna responsabilidad? No, solo un comité de investigación parlamentaria y luego silencio.
Ahora, hay que hacerse las preguntas cruciales sobre el club nocturno. ¿Quién permitió que una casa en ruinas se utilizara como lugar de reunión para jóvenes? ¿Cómo pudo tener lugar un evento de tal envergadura sin que las autoridades garantizaran la seguridad contra incendios, las salidas de emergencia y los planes de evacuación? 
La respuesta es simple: la gente venderá su alma por dinero. Algunos alquilaron el “club nocturno”, otros dieron un concierto allí con fines de lucro y los funcionarios hicieron la vista gorda. Sabiendo el entorno de pobreza del que procedían estos niños, probablemente esta era su única opción para salir por la noche. Como carecían de medios u oportunidades para ir a un lugar mejor, acudían al local improvisado más cercano, y perdieron la vida. Las tragedias también tienen una dimensión de clase. Esto no es nada nuevo, pero vale la pena repetirlo.
La frase que ahora capta la ira del público es la misma que la de la tragedia del hospital modular: “La culpa es del cable”. La verdadera tragedia es que nadie, absolutamente nadie, cree en la justicia, la rendición de cuentas o la responsabilidad, y mucho menos los que están en el poder.
En mayo de 2014, durante las catastróficas inundaciones de los Balcanes, el activista croata Srećko Horvat resumió la crisis en una frase: “Bajo la superficie de las inundaciones se esconde un desastre social”. Aunque describía una catástrofe natural, sus palabras siguen siendo igual de relevantes hoy en día. En toda la región de los Balcanes se está produciendo una catástrofe social: ausencia del estado de derecho, instituciones erosionadas, austeridad e incapacidad para organizarse. 
El verdadero problema es un sistema que se disfraza de democracia pero que, en realidad, permite la kakistocracia, es decir, el gobierno de los menos competentes y más corruptos. Y no solo en la política, sino en todas partes: desde profesores universitarios hasta inspectores, médicos, jueces e ingenieros.
El público conoce el diagnóstico, pero la desesperación se ha apoderado de él. En las redes sociales, tras la negligencia criminal de la tragedia más reciente, se extendió una ola de resignación. Un compañero profesor escribió:
“Creo profundamente que nuestro país necesita un reinicio completo, de arriba abajo, en todos los aspectos de la vida. Y si eso no es posible, entonces no hay otra opción que “apagar las luces” y “cerrar las puertas” (no es casualidad que nuestro país se esté vaciando a un ritmo sin precedentes). Dudo de que haya algún área del país sin corrupción, nepotismo, charlatanería, improvisación o control partidista. Para la mayoría de la gente, la corrupción se ha convertido en una “forma de vida normal”.
El sistema mata por codicia, incompetencia y clientelismo.
La única pregunta es: ¿habrá resistencia? ¿Se nombrará a los responsables? ¿Asumirá algún político la responsabilidad moral o política?
Los líderes políticos parecen decididos a hacer frente a la corrupción generalizada (sobre todo culpando a sus oponentes políticos) y a insistir en que el pueblo llore en silencio, solo, sin expresar su ira. Sin embargo, la presencia de figuras políticas que pronuncian discursos y recitan poesía en las protestas estudiantiles espontáneas en la plaza frente a la universidad más grande de Skopie ha tenido el efecto contrario.
El miedo a un posible “escenario serbio” (protestas juveniles masivas) se respira en el ambiente. La situación sigue siendo inestable, no solo en Kočani, sino en todo el país. Las concentraciones diarias fueron programadas para comenzar a partir del martes 18 de marzo.

